Московское метро широко известно за пределами России благодаря помпезной архитектуре некоторых из его старых станций, которые богато декорированы картинами, фризами, скульптурами и мозаичными панно в диапазоне стилей от «Псевдоарт-Нуово» до «Сталинской готики». Эти рукотворные подземные дворцы по праву включены во все туристические маршруты российской столицы. Именно поэтому я ожидал, что «Метро 2033» по максимуму выжмет все возможное из этого ирреального, фантасмагорического коктейля, возможно, явив свету нечто подобное постсоветскому «Neverwhere» [1]. Вместо этого в фокусе повествования на фоне ядерного Армагеддона оказывается зыбкое, прозаическое ежедневное выживание в том месте, которое знаменито на весь мир как крупнейшее в мире антиядерное убежище. По крайней мере, у «западного» читателя это вызывает ассоциации с боевиками и комиксами 1980-х. Глуховскому отлично удается описание замкнутого тесного мира, в котором люди влачат жалкое существование, выращивая домашних животных и грибы на отходах собственной жизнедеятельности. Эти счастливчики, оставшиеся в живых после войны, настолько привыкли к жизни при красном свете аварийного освещения, что стоят перед постоянной опасностью ослепнуть, рискнув подняться на поверхность при дневном свете. Один из персонажей достаточно обоснованно отмечает сходство людей Метро с морлоками Уэллса.

Как бы то ни было, основная угроза для обитателей метро – не голод, даже не физическое насилие, а нечто неосязаемое, неописуемое и чрезвычайно психологическое по своей природе (Глуховский в значительной степени обязан Стругацким, что подтверждается использованием термина «сталкеры»). Роман «Метро 2033» неумолимо холоден в своей мрачной картине физического и морального краха постапокалиптического человечества, которую несколько оживляют многочисленные вкрапления черного юмора и укусы сатиры. А царящую атмосферу отчаяния лучше всего иллюстрируют комментарии приемного отца Артема:

"Сколько ты продержишься на грибах, мультивитаминах и свинине? Сдавайся, сапиенс! Ты больше не царь природы! Тебя свергли! Природа больше не хочет тебя… О нет, ты не должен подохнуть сразу же, никто не настаивает… Поползай еще в агонии, захлебываясь в своих испражнениях… Но знай, сапиенс: ты отжил свое!" (стр. 37)

Некоторые из оставшихся в живых после катастрофы идут в своих размышлениях еще дальше, утверждая, что упадок человеческого общества – это наказание за его высокомерную приверженности пути научно-технического прогресса. Наиболее ярко уверенность в таком положении дел обрисована первосвященником секты выродившихся каннибалов, с которыми Артем сталкивается во время своего путешествия через Метро:

"Будьте вы прокляты со всеми вашими машинами! Вы обесценили и жизнь, и смерть… Вы считаете меня безумцем? Но истинные безумцы – это вы, ваши отцы и ваши дети! Разве не было опасным сумасшествием стараться подчинить себе всю землю, накинуть удила на природу, загнать ее до пены и судорог?" (стр. 395)

Глуховскому удалось создать детальный, правдоподобный и атмосферный, чтобы не сказать – поразительно оригинальный постапокалиптический мир. А проблема здесь видится в том, что подготовив такую почву, автору в полной мере не удалось вызвать в воображении драму, способную заполнить этот мир. Артем отправлен на поиск, но ни ему, ни читателю не дают намека ни относительно содержания сообщения, которое он должен доставить, ни относительно результата, ожидаемого в случае успешного завершения миссии. Действие в этом направлении наконец-то начинает развиваться только после примерно 2/3 романа, сразу по прибытии Артема в Полис. А до тех пор извилистый путь Артема от станции «ВДНХ» разбавлялся вкраплениями бесед вокруг походных костров, в которых пересказывались многочисленные мифы и легенды, в деталях излагающие историю и современность Метро. Глуховский кажется полным решимости никогда не показывать, что он может рассказывать о чем-то еще кроме этого. Действие подменено эпизодическими столкновениями с различными, вполне взаимозаменяемыми персонажами, каждый из которых в действительности служит всего лишь идеологическим резонатором. Таким образом, Артем сталкивается не только с вышеупомянутыми фанатиками-каннибалами, но и со свободными торговцами из Ганзы, сталинистами с Красной линии, неофашистами Четвертого Рейха, отступниками-троцкистами и утвердившимися в вере христианами. Однако, ни одна из этих идеологий не рассматривается как достаточно устойчивая, чтобы стать господствующей (в частности, религиозный опыт соответствует взглядам ранних адвентистов шестого дня). При этом автор прктически не использует всерьёз сатиру. Кроме того, троцкисты, фашисты, сталкеры, торговцы, и странники, которых Артем встречает на своем пути – по сути, все они являются вариациями всего двух манер поведения: либо это блефующий, немногословный сурвивалист [2], либо загадочный, мудрый, но, возможно, сошедший с ума престарелый провидец (примечательной особенностью «Метро 2033» является то, что среди участников таких бесед нет ни одного женского персонажа). Поэтому, большая часть романа являет нам разочаровывающе-медленную картину, разбавленную только мимолетными встречами с одномерными идеологическими карикатурами, после которых Артем продолжает свой путь как и прежде. Немногословность Артема, по всей видимости, нужно рассматривать либо как молчаливое согласие, либо как спор с встреченными им идеологами — менера поведения скорее характерная для романов холодного постсоветского нигилизма.

Это нежелание указать, куда движется повествование, тем не менее, сопровождается многочисленными властными намеками, что Артем обладает уникальной судьбой. Ему самому приходит мысль, что это судьба хранит его до тех пор, пока он движется по выбранному пути, в то время как все, кто встает на его пути, терпят неудачу:

...отступись он от своей цели, сойди со своей стези – как судьба тут же отвернется от него, ее призрачный щит, оберегающий сейчас Артема от гибели, тотчас рассыплется на куски, тонкая линия, по которой он осторожно ступает, оборвется, и он останется один на один с бушующей действительностью, взбешенной его дерзким посягательством на свою хаотическую сущность… (стр. 256)

Редко когда можно увидеть намеки о ходе дальнейшего развития сюжета, настолько откровенно выставленные напоказ. К счастью, финал «Метро 2033», который эффектно сконцентрирован в заключительных двадцати страницах текста, действительно предлагает некий путь к объяснению и оправданию особенностей романа. В то время как развязка представляет из себя некое НФ-клише, сваленное в общую кучу с информацией, разочаровывающе-быстро объясняющей все загадки сюжета, тем не менее, сам по себе финал проработан разумно, качественно и имеет некоторый смысл как для судьбы самого Артема так и для идеологии соломенных людей, составляющих большую часть действующих лиц и персонажей романа. Однако дискуссионным остается вопрос, стоит ли долгий, разочаровывающе-бессвязный квест такой цены.

В то время как большинство недостатков «Метро 2033» лежат на совести самого Глуховского, следует отметить и недочеты его британского издателя. Излишне функциональный перевод, сравнимый с с отсутствием музыкального слуха, характеризуется неспособностью употреблять английские идиомы и сленг, а также с тенденцией искажать прошедшее время (мы постоянно "освещаемся" вместо "освещенного", видим "сиял" вместо "сиявшего" и т.д.), что создает некоторые пассажи, читаемые явно неуклюже. К сожалению, перевод с русского на английский названий станций также различается даже от страницы к странице. Эта проблема дополняется тем фактом, что на вкладке показана красочная карта-схема «Метро 2033» (с надписями "здесь фашисты", "здесь троцкисты" и т.д.), но некоторые из названий станций изменили своё местоположение или вообще исчезли, очевидно, в процессе перевода. Для романа, который требует, чтобы Вы были всегда в состоянии отслеживать постоянные передвижения главного героя, и понять, мотивы, которыми он руководствуется при выборе маршрутов, это — главное препятствие. Я в конечном счете сдался и обратился к использованию современной карты Метро.

Легко понять причины популярности этого романа в России и определить его целевую аудиторию: если бы Вы читали его, ежедневно пользуясь московском метро, несомненно, драматическое воздействие увеличилось бы десятикратно. Поэтому не стоит слишком удивляться тому, что продано уже 400 000 экземпляров книги, а продолжение романа стало российским бестселлером в 2009 году. Однако его продвижение может быть ограничено только внутренним рынком. Для иностранных читателей многие из его проблем покажутся устаревшими. Однако, самый большой недостаток романа — неспособность его автора создать функционирующий сюжет, чтобы заполнить им созданный мир. «Метро 2033» вполне может стать первоисточником для атмосферного RPG или станет прекрасным комплектом для стрелялки от первого лица (действительно, издание этого перевода совпадает по времени с выходом его адаптации для Xbox 360). Это могло бы даже служить черновым наброском сценария непосредственно для выпуска боевика на DVD, переговоры о чем, очевидно, в настоящее время находятся в решающей стадии. Удивительно, но роман — единственное, чем Метро 2033 является в меньшей степени.

Michael Froggatt © 2010

Майкл Фроггетт провел в московском метро гораздо больше времени, чем это это может быть признано фактически полезным для здоровья

---

Примечания переводчика:

1 «Neverwhere» — роман Нила Геймана 1996 года. В русском переводе – «Задверье» или «Никогде». Под улицами Лондона существует мир, о котором большинство людей и не подозревает. Мир, в котором слово становится настоящей силой. Мир, куда можно попасть, только открыв Дверь. Мир полный опасностей, населенный святыми и монстрами, убийцами и ангелами. В этот мир совершенно случайно попадает наш современник и переживает там немыслимые приключения… © tevas

2 Человек, озабоченный проблемами выживания во враждебной окружающей среде.

перевод © Крафт, Melamori

Не знаю, какие требования предъявляли к роману издательство и автор первой книги, но «Питер» оказался братом-близнецом, почти клоном «Метро 2033», начиная с сюжета. Главному герою предстоит квест по миру подземки постапокалиптического Санкт-Петербурга с целью спасения окраинной станции, которой в силу обстоятельств грозит опасность превращения в нежилую. Очень многое из мира московского метро Врочек перенёс в северную столицу почти под кальку. Самый яркий пример – негласное соглашение на запрет использования огнемётов в боевых действиях под землёй при выяснении отношений между альянсами и союзами. При этом мир Глуховского выгодно отличается гораздо более тщательно прописанными деталями, устройством и организацией подземного мира, человеческих, общественных и межгосударственных отношений. Всем тем, что создавало бесподобную атмосферу, за которую я простил многочисленные натяжки в «Метро 2033».

Впрочем, может оно и к лучшему. Возможно, так и было задумано – «Питер» написан настолько широкими мазками, картина так схематична, что последователям, пожелавшим продолжить освоение постапокалиптического мира подземки северной столицы предоставляется широкое поле для их фантазии. Ведь после «Метро 2033» сказать новое слово в том мире, придумать что-то новое, даже просто дополнить, не разрушая целостность существующей картины, оказалось очень сложно. Что и подтвердил выход «Метро 2034» самого Глуховского.

Ещё одним существенным отличием «Питера» стал толстый налёт мистики на описываемых событиях. Хотя до магического реализма там ещё далеко, но и на галлюцинации, аналогично первой книге Глуховского всё это уже не спишешь. Вернее для двоякого толкования происходящего практически нет оснований. При этом просто зашкаливает количество «вещих» снов – ночных кошмаров, мучающих ГГ на протяжении всего повествования. Почти в каждой главе. Вроде бы все они пророческие и должны соответствующим образом настроить читателя, но особого смысла в этом нет – ничего в стиле «иронического детектива» мы вроде бы и не ждали. При этом не замечено в поведении героев того мощного психологизма, в полной мере присущего рассказам Врочека.

Что касается стилистических изысков и языка произведения, не ждите от меня глубокого анализа — я не считаю себя сугубым специалистом в этом вопросе. Но при чтении сразу обратило на себя внимание странное отношение к ненормативной лексике. В первой трети книги она проскакивает не только в диалогах и прямой речи, но и в авторском тексте. А далее матерные словечки почему-то исчезают или заменяются эвфемизмами. Создалось впечатление, что Врочек до момента сдачи рукописи в печать так и не определился, как быть с этим проявлением великого и могучего. А уместно было подчистить везде – хуже от этого не стало бы.

Предварительно, пожалуй, всё. Не хочу, «пьянея от помоев», ругать произведение этого автора. Позволю только почти дословно процитировать самого себя из отзыва на «Конкурентов» Лукьяненко:

Подозреваю, что роман «Метро 2033: Питер» будет интересен читателям, до потери критичности восхищённым «Метро 2033», и геймерам, «подсевшим» на последовавшую за книгой одноимённую компьютерную игру. Особенно тем из их числа, кого можно отнести к своеобразным «патриотам» Северной Пальмиры, обрадованным тем фактом, что сверхпопулярный апокалипсис добрался наконец-то и до их города.

Общее впечатление — не моё это. Не зацепило. Никаких струн в душе не задело. Книга такого объёма обычно «проглатывается» мной за ночь, а мы с «Питером» мучили друг друга три дня. Перечитывать не буду. Только если потом в ненаписанных ещё шедевральных продолжениях вдруг окажется, что в первой книге «питерской ветки» вселенной «Метро 2033» были спрятаны некие намеки, оказавшиеся основополагающими для всего дальнейшего развития событий, но почему-то не оставившие в моей памяти следов.

Такие дела…

Что там у нас на очереди? Продолжение «Дикого таланта», который пишется в соавторстве с Обединым. Да и «Война 56» в работе. Будем ждать.

Оценка: 5